Des promesses, des promesses

Cette pièce de Douglas Maxwell est le formidable portrait d’une femme. Un portrait troublant il va sans dire, le portrait d’une femme blessée, portant ses cicatrices avec fierté et orgueil.

Je suis moi-même le fils d’une enseignante et le conjoint d’une enseignante. Toute ma vie, j’ai été le témoin privilégié du travail colossal accompli par ces deux femmes qui se sont données sans compter. D’autres femmes (et des hommes aussi bien sûr) tiennent cette promesse faite à tous les enfants : « Au terme de notre rencontre, au bout du chemin que nous aurons parcouru ensemble, quand je t’aurai dit et montré tout ce que je sais moi-même, tu seras plus grand, meilleur, mieux équipé pour affronter tout le reste ». Quel reste ? La bêtise, les calculs, les croyances, les peurs, les trahisons, les rêves anéantis, les agressions, la cupidité, bref tout ce qui laisse des stigmates, tout ce qui tache, tout ce qui écorche ?

Maggie est couverte de cicatrices et elle fait comme si elles n’existaient pas. Elle ne sait pas faire autrement parce qu’avec les humiliations et les agressions sont venus les mécanismes de défense dans lesquels elle s’est réfugiée toute sa vie. Instinct de survie. On dira d’elle qu’elle est fière, orgueilleuse et vénérable. D’accord. Elle aussi se voit ainsi. Mais au-delà de tout, la pièce de Douglas Maxwell nous laisse entrevoir toute la fragilité et la vulnérabilité d’une femme troublée par le regard qu’une petite fille de 6 ans pose sur elle. Un regard dans lequel elle se reconnaît, un regard qui remet tout en question. Une complicité unique naîtra et dès lors, tout bascule. Ce sera la fin d’un monde ou le commencement d’un autre. L’histoire racontée ce soir vous le dira.

Maggie parle de l’enseignement d’une belle façon, avec beaucoup de simplicité mais surtout avec l’amour et le respect de l’intelligence des enfants, à la manière des « maîtres et maîtresses » dont nous nous sommes un peu éloignés avec le temps. Les profs d’aujourd’hui sont des amis que les enfants tutoient. Modernité ? Relâchement ? Égarement ? Je ne sais pas vraiment. Une chose subsiste cependant, ces hommes et ces femmes à qui nous confions nos enfants restent des passionnés et se donnent corps et âme, faisant de leur mieux malgré des coupures budgétaires et réformes pas toujours évidentes. Cette petite Rosie qui débarque dans la classe de Maggie a plus que tout besoin d’un repère, d’une main tendue, d’un modèle. Est-il possible de concevoir autrement le lien entre prof et élève ? La reconnaissance du passeur est tellement importante. Cette reconnaissance est fondatrice ; elle est le commencement de tout, une promesse qu’il faut tenir coûte que coûte.

Je veux remercier Douglas Maxwell pour ce texte magnifique, Maryse Warda pour la traduction inspirée, Marc Senécal pour le décor et le costume, Jean Gaudreau pour l’environnement sonore, Claude Cournoyer pour la lumière et Dominique Cuerrier pour la précieuse assistance.

Micheline Bernard, merci d’avoir accepté cette rencontre rare avec un personnage tout aussi rare. Merci pour le magnifique abandon, le saut dans le vide soir après soir, pour l’amour que tu éprouves envers ce texte et ton formidable talent d’actrice. Je suis privilégié d’avoir pu travailler à ce spectacle avec toi. Merci.

Merci à toute l’équipe de La Manufacture, merci à vous cher public d’être de l’aventure.

Je vous souhaite une bonne soirée.

Denis Bernard

En septembre 2014, j’étais à Montréal parce que La Licorne présentait une lecture publique de ma pièce A Respectable Widow Takes To Vulgarity (Une veuve respectable s’initie à la vulgarité) dans le cadre d’un échange au cours duquel des pièces écossaises traduites en français étaient lues ici et des pièces québécoises étaient lues en anglais au Traverse Theatre d’Édimbourg.

Lorsque je n’étais pas en répétition, je passais mon temps à tomber en amour avec la ville. Lorsque j’étais en répétition, je passais mon temps à tomber en amour avec les acteurs. D’autres auteurs écossais, Rob Drummond et Morna Pearson, participaient aussi à cet échange, ainsi que la directrice artistique du Traverse, Orla O’Loughlin. Éblouis par tant de talent et de dévouement, nous étions carrément fous des acteurs québécois!

Micheline Bernard était de la distribution de ma pièce. Je ne pouvais la quitter des yeux. Elle brillait, littéralement ! Elle jouait avec un tel contrôle, une telle intelligence et avec tant de vitalité et de spontanéité. À un certain moment durant la lecture, elle a enlevé ses lunettes et a jeté un coup d’oeil aux spectateurs et… ils ont craqué. Eux aussi ont été conquis.

Plus tard, au bar, j’ai timidement abordé Micheline et lui ai parlé de ma pièce Promises Promises. « Ce rôle serait parfait pour toi »… et j’en ai rajouté. C’était de la pure convoitise de ma part ! N’importe quelle pièce serait parfaite pour elle ! Ou plus précisément, elle serait parfaite pour n’importe quelle pièce !

Elle m’a gentiment répondu qu’elle aimerait lire la pièce, mais je n’étais pas convaincu que ça aboutirait à quelque chose. Peut-être voulait-elle simplement se débarrasser de moi ? Mais elle l’a vraiment lue. De même que Denis Bernard, le directeur artistique de La Licorne. Et peu de temps après, à mon plus grand plaisir, je rencontrais Denis au Festival d’Édimbourg et nous discutions des particularités du texte et de dates possibles.

J’ai travaillé avec Maryse Warda sur la traduction. Je dis « travaillé », mais en réalité, tout ce que j’ai eu à faire a été d’accepter ses propositions par Skype ! Maryse comprend mes pièces et son instinct est toujours juste. Elle est créative, judicieuse, c’est une magnifique auteure. Je suis honoré que tant de gens talentueux aient travaillé sur Des promesses, des promesses.

Cette pièce revêt une importance particulière à mes yeux. Je l’ai écrite en 2007, alors que ma femme était enceinte de notre premier enfant. La pièce est basée sur l’histoire qu’a vécue une amie enseignante alors qu’elle avait dans sa classe une jeune Somalienne qui faisait du mutisme sélectif. Chaque semaine, des gens venaient l’« exorciser » dans la classe dans l’espoir qu’elle se mette à parler.

Des exorcismes. Sur une enfant. Dans une école de Londres.

Cette histoire m’a stupéfié. Je ne pouvais pas croire qu’en Grande-Bretagne, une école puisse tolérer cette situation. Comment cette petite fille devait-elle se sentir ?

Mon père et ma mère étaient enseignants. Et mon père fut d’ailleurs un excellent directeur d’école. À sa retraite, des écoles en situation d’échec venaient le consulter. Je me suis demandé ce qu’il aurait fait dans cette situation. Facile. Il y aurait mis fin. Fin de l’histoire.

Mais je voulais qu’il y ait une histoire. Je voulais la raconter. Étrangement, je voyais ça comme une vengeance.

Lorsque des actrices ayant interprété Miss Brodie me parlent de la pièce, je vois bien leur regard tendu, tourmenté. Elles sont encore hantées par la pièce.

C’est une pièce difficile. En plus du défi de mémorisation que représente le texte, ce rôle demande à l’actrice de plonger dans des zones obscures. Il requiert une maîtrise totale de la scène, du texte et de l’énergie du public. Lorsque j’ai vu Micheline jouer, j’ai su immédiatement qu’elle pourrait faire tout ça, et encore plus.

Mais au départ, je pense que je lui ai demandé de lire la pièce parce que je suis, moi aussi, toujours hanté par ce qu’elle contient. J’y pense très souvent.

Je me demande pourquoi. Peut-être parce que mon père est décédé quelques mois avant qu’elle soit écrite ? Ou peut-être parce que ma femme a accouché d’une petite fille ? (J’ai deux petites filles maintenant.)

Ou peut-être parce que tout ça est encore d’actualité ?

Au moment où j’écris ces lignes, le Royaume-Uni se sépare de l’Union européenne. Notre gouvernement veut claquer la porte… de toutes ses forces. Les journaux écossais nous font sans cesse part de l’échec du système scolaire et de la chute du nombre d’enseignants. Et je n’ai pas vraiment envie de parler du président américain et de ses « conversations de vestiaire ». Mais ce qu’il a dit, c’est qu’il peut disposer à sa guise du corps des femmes, car selon lui, ils lui appartiennent. Et il n’est pas le seul à le penser. Depuis la dernière production de cette pièce, nous avons eu droit à Harvey Weinstein. Et maintenant, on ne parle plus simplement de millionnaires et de fanatiques religieux, on parle aussi de gens de mon milieu – dans les salles de répétition, les bureaux et les bars de théâtres.

Donc, oui. Je suis toujours hanté.

Douglas Maxwell

Vers l’âge de 5 ou 6 ans, j’ai acquis une certitude : « Il ne faut jamais mentir à un enfant ». En d’autres mots, il ne faut jamais lui faire une promesse qu’on ne pourra pas tenir. Une promesse non tenue équivaut à un mensonge, à une trahison, et ça cause trop de dommages ; ça incendie trop de ponts.

Et puis j’ai grandi. Je n’ai pas élevé d’enfants, mais cette certitude a survécu à mon insu.

Douglas Maxwell a bien compris les rouages complexes de l’enfance et de la confiance. Dans un monologue densément écrit, il nous fait la démonstration des ravages de la trahison sur deux personnages : Maggie et Rosie, une enseignante à la retraite et une enfant de 6 ans qui a choisi le silence.

C’est l’histoire douloureuse de promesses non tenues et de ceux qui en assument le poids. Mais, en filigrane, il y a une autre histoire : celle du bonheur des promesses honorées. Et dans l’aventure de cette traduction, mon bonheur a été multiple. D’abord, celui de ma rencontre avec Douglas Maxwell en 2014 lors de l’Événement Québec-Écosse de La Manufacture, alors que j’avais traduit une de ses courtes pièces : « Une veuve respectable s’initie à la vulgarité ».
Mon coup de cœur a été immédiat.
De son côté, Douglas est tombé amoureux de Micheline Bernard et de son immense talent ; il a immédiatement reconnu en elle sa « Maggie Brodie ».
Il en a fait part à qui voulait bien l’entendre : Denis Bernard, Micheline, moi…
Il semble bien que quelqu’un l’ait entendu…car une promesse a été tenue.

Ensuite, j’ai pu goûter au bonheur d’œuvrer sur ce texte dans le cadre de la Résidence de traduction Glassco à Tadoussac, du Playwright’s Workshop Montréal. Je ne mentirai pas : le travail a été ardu. Aucune phrase ne se livrait facilement, comme si elles tentaient toutes de se protéger en se recroquevillant les unes sur les autres pour se tenir au chaud. Le style de Douglas est si dense, son ton si singulier, ses mots si étonnants que j’en ai sué des cordes. Heureusement que de la fenêtre de ma petite chambre, le large et le fjord s’offraient à moi et rendaient l’air plus respirable.

Finalement, mon troisième bonheur s’est concrétisé en séances d’atelier avec Denis Bernard et Micheline Bernard. Deux artistes de la même lignée, de la même filiation : celle dont le grand talent tient toujours toutes ses promesses. Et ça, ça aide à rebâtir des ponts et à réparer certains dommages du passé.

Merci, mes amis.

Maryse Warda